La veillée

C’est une soirée d’automne paisible et ordinaire comme Véronique les aime. Apres
avoir feuilleté et lu un nouveau livre sur les dinosaures avec son fils ainé, la jeune femme
joue a présent avec sa fille, qui barbote gaiement dans son bain. Assise sur le bord de la
baignoire, sa maman I'écoute attentivement. La petite, qui déborde d’imagination, vient
d’inventer une « machine a laver les animaux » en superposant divers objets et en explique
le fonctionnement compliqué a sa maman.

A travers le clapotis de I'eau, cette derniére entend vaguement la sonnerie du
téléphone, suivie de prés par la voix de son compagnon. Celui-ci passe la téte par la porte de
la salle de bains, I’air inquiet.

« C’'était ton pére, il faut que tu y ailles, tout de suite, murmure-t-il... »
Son pére ? Véronique comprend immédiatement, essaie de rassurer ses enfants, promet a
son compagnon de faire attention, et traverse la ville aussi vite qu’elle le peut.

En pénétrant dans la maison de son enfance, Véronique percoit déja un changement.
Ses cing sceurs et son frere murmurent, rassemblés autour du lit médicalisé qui trone au
milieu du salon. D’habitude, chacun cherche a couvrir la voix de I'autre, dans un brouhaha
tres désagréable. Ce soir-la, méme la magnifique horloge, fabriquée avec amour par leur
pére, semble murmurer : tic-tac, tic-tac. Ce dernier fait les cents pas au pied du lit, le regard
un peu perdu, fatigué par une année passée a soigner sa femme, sans aucun espoir.
L'ambiance est lourde, dans cette piéce aux relents d’hopital, et personne ne préte attention
a l'arrivée discrete de Véronique.

Mais en apercevant sa plus jeune fille, la mere s’agite un peu au fond du lit, elle la
veut |3, assise a c6té d’elle. De la huitieme position dans la famille, Véronique se retrouve
brusquement a la premiere, un peu génée. C'est qu’elle n’a pas I'habitude, elle a toujours eu
I'impression d’étre transparente dans cette famille, de déranger aussi. Mais sa mere ne la
quitte plus des yeux, tout en essayant de parler. L'exercice est laborieux, chacun s’approche
pour essayer de comprendre les quelques mots qui sortent de sa bouche, mais en vain.
Alors, pendant cing minutes, chacun cherche ce que pourrait vouloir la malade : un
deuxieéme oreiller ? Un peu plus de chauffage ? Un peu d’eau a boire ? A cours d’idées,
I’'ainée murmure :

« Elle a peut-étre envie de parler a un prétre...

- C'est ca maman, tu voudrais voir un curé ? demande son fils.

La mere s’énerve, le pére se désespere, deux des enfants déclarent que la malade délire.
Véronigue ne dit rien. Méme si ce n’est vraiment pas le moment d’avoir ce genre d’idée, en
cette triste fin d’octobre 1994 elle pense aux trente-trois bougies qu’elle devra souffler
demain... Le tic-tac de I'horloge s’amplifie.

La meére s’exprime a présent d’une fagon bien étrange. Espérant sans doute étre
mieux comprise, elle épelle chaque mot.

« J-0-U-R-N-A-L / V-E-R-O»

Ses enfants se regardent incrédules.

Tu veux que Véro lise le journal ?

La mere secoue faiblement la téte de gauche a droite, au grand soulagement de sa fille qui
n’a pas du tout envie de lire, puis reprend :

« J-O-U-R-N-A-L / V-E-R-O»

Personne ne comprend ce qu’elle veut, ni le rapport entre ces deux mots.



Alors, la mére essaie autre chose :

« T-H-E-O »

C’est le mari de sa troisieme fille et celle-ci sort de son silence :

« Tu veux le voir, maman ? »

A nouveau, la mere secoue faiblement la téte, puis referme les yeux, découragée. Véronique
se détend un peu, elle s’est figée en entendant ce prénom, elle n’a pas du tout envie de le
voir, ce beau-frére... La mére rouvre les yeux, et se met a compter jusqu’a sept. La, tout le
monde comprend ce qu’elle aimerait savoir. Normalement, ses huit enfants devraient étre
réunis, mais il en manque un. Le peére la rassure, lui explique qu’il va arriver, il est juste
coincé dans les bouchons. La malade semble épuisée par les efforts qu’elle vient de fournir
et s’assoupit un moment. Les minutes passent, interminables. Le tic-tac de I’horloge devient
lancinant.

Le second fils tant attendu arrive enfin. Il embrasse sa mere et se retranche aussitot
dans la cuisine avec son peére, son frere, cing sceurs sur six. lls ont des « choses » a voir.
Véronique se retrouve seule au chevet de la malade et celle-ci reprend son exercice :

« J-0-U-R-N-A-L / T-H-E-O »

La mére scrute le regard vert de sa fille de ses yeux fatigués, autrefois si bleus et aujourd’hui
si gris. Elle espére peut-étre que celle-ci va comprendre. Elles sont toujours seules, alors la
malade insiste.

« J-O-U-R-N-A-L/ L-U »

Véronique commence a réaliser que sa mere parle de son journal intime, écrit une poignée
d’années plus tot, au début de son adolescence. Mais non, ce n’est pas possible...

« L-U / T-H-E-O, murmure encore sa meére. »

Les autres vont revenir, il faut faire vite, et la malade s’épuise. Véronique reprend,
incrédule :

« Tu as lu mon journal ? Tout mon journal ? Tu sais TOUT ce qu’il m’a fait ? »

La mere acquiesce enfin, épuisée. Une larme roule sur sa joue.

« T-H-E-O / M-A-L, épelle la meére avec difficulté. »

Dans un dernier effort, juste avant le retour du reste de la famille, elle fait signe a Véronique
de s’approcher plus prés encore et réussit a lui murmurer d’une traite :

« Pardon... »

Véronique est abasourdie parce qu’elle vient d’entendre et de comprendre : ainsi, sa mere
savait pour ce monstre... Et elle I'a laissé faire, années apres années... Mais pourquoi ?
Pardon pour qui ? Pardon pour quoi ? Pardon de ne pas I'avoir assez aimée ? Pardon pour
toute cette souffrance endurée, a cause du silence de sa mére ? Le tic-tac de I'horloge
devient insupportable.

Tous sont a nouveau réunis autour du lit, la malade ne parle plus, elle a refermé ses
yeux. Le plus agé des deux fils suggere alors d’allumer la deuxieme lampe, parce qu’il trouve
gu’on veille les morts ici. Personne n’a le courage de relever cette expression de bien
mauvais goQt, ce frere-1a a toujours été tres lourd dans ses propos. Véronique n’y préte
d’ailleurs que peu d’attention, recroquevillée sur ses pensées, concentrée pour masquer
tant bien que mal le trouble qui I'’envahit. Elle ne comprend pas... Une mére qui ne se doute
de rien, qui ne comprend pas quel mal ronge sa fille, on peut peut-étre lui pardonner. Mais
cette mére-la savait... Véronique réalise qu’il est trop tard pour s’expliquer...

Personne n’ose vérifier si la malade respire encore, et I'ainée propose d’appeler un
docteur, ce qui est plutét une bonne idée. Celui-ci arrive et constate rapidement le déces.
On arréte le balancier de I’'horloge. Le médecin s’installe pour remplir quelques papiers.



Quand il en a terminé avec la paperasse, il présente ses condoléances a chacun au milieu des
pleurs, s’attarde un peu aupres de Véronique qui parait la plus choquée, méme si aucune
larme ne coule encore. En rendant son dernier souffle, cette mere vient d’emporter son
secret avec elle.

Véronique retraverse la ville, vite, vite | Elle veut retrouver son refuge, ses enfants
qui doivent dormir depuis longtemps, la chaleur des bras de son compagnon. Et 13, au milieu
de son cocon, enfin, elle peut pleurer.
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